时入三更，我依辗转难眠。在这漫漫的长夜，淅淅沥沥的雨声开启了我记忆深处那扇尘封已久的厚重之门，随之一幅幅有关外婆的画面鱼贯而出，外婆的音容笑貌，外婆生前与我在一起的点点滴滴，尤其是外婆一次次目送我远去的情景都清晰如昨地出现在我眼前。
听母亲讲，外婆的命运可谓多舛。幼年的外婆父母双亡，成为孤儿。成年后，经人介绍，与我外公相识并结婚，外公带着我的外曾祖父母入赘外婆家。外婆一生孕育一女、四男，我母亲排第一。原本贫穷的家因了人口的递增，经济更加拮据，他们势单力薄，在村里没少受别人的欺负。老天从来不对命苦的外婆生怜悯之心，而是让外婆雪上加霜，似乎非要外婆尝尽人间的一切苦痛才肯罢休。外公四十多岁重病缠身，没过几年就丢下年迈的父母，体弱的妻子和一群孩子而撒手人寰。那时不到十九岁的妈妈生下我哥没多久。中年丧夫的外婆在创巨痛深中硬是咬紧牙关与命运抗争，用她柔弱的肩膀挑起了生活的重担。
在我有记忆起，外婆就是一位体弱多病的老太太。她瘦骨伶仃，佝偻着背，一双眼晴深深凹陷，颧骨凸起。外婆常年哮喘、咳嗽，显得弱不禁风，稍走远点就要靠拐杖支撑。除了炎热的夏天，其他三季见外婆头上日日裹着一条净色柔软的四方毛巾，嘴里常发出难堪病痛折磨的呻吟。
外婆虽然瘦弱，但这并不影响她勤劳、爱干净的品质。打扫卫生是外婆每日重复多次的劳作，她的屋外不见一片落叶，屋内不见一点纸屑。外婆把家什摆放得井然有序，锅碗瓢盆洗得光亮，灶台擦得一尘不染，就连火塘前放置杂物的横木也总擦得干干净净。无论是身上穿的，还是床上盖的、垫的，外婆都换洗得勤。她洗被套和床单很是讲究的，一律要烧肥皂生姜水将其浸泡一二十分钟，待肥皂与生姜的香味充分渗透到被套、床单里再搓洗，洗净后还要烧米浆水浆。看似简单轻松的家务活实际是繁锁而劳累的，尤其对外婆这样虚弱的老人来说更是繁重的。外婆时不时停下手中的活，伸伸腰，用手一边捶背一边叹口气自言自语：“唉，老了，不中用了！”累得精疲力竭时，就咐咐我小舅继续她未完的事。一场劳动下来，外婆气喘吁吁，汗流浃背，心里却是甜滋滋的，从她满脸的微笑可知她对此事甘之若饴。经太阳曝晒过的被子满溢着阳光的味道，晚上，睡在外婆那干净、整洁，散发着生姜香的床上，我感到格外的温暖、舒适、安恬，很快就酣然入梦了，连那夜的梦都流溢着甜甜的味道。第二天起床时，外婆把被子叠得整整齐齐，把床单抹得平平的，不留一丝褶皱。外婆做事就是这样一丝不苟。
外婆家的后坡上种了几棵枣树。春来，嫩叶满枝。夏来，枝繁叶茂，青果累累，一片片叶、一颗颗枣在明媚的阳光下、在清风中笑响着、摇曳着，婆娑的影子曼妙绝伦，它们蓬勃的生机宛如即将喷涌而出的泉水。外婆踮着脚，一手抚着树干，一手横在额角挡住那因仰望而直射眼睛的阳光，嘴笑成了一弯新月。穷苦的年代，对农村孩子来说，花钱买零食简直是痴心幻想，满树的枣子正好可以让她心爱的外孙女满足食欲，这怎不令她高兴呢？深秋，密匝匝的小灯笼把枝压低了，外婆高兴地叫来舅舅打枣，枣子在长竹的拍击下哗啦哗啦地下起了一场红雨，煞是壮观，满脸皱纹的外婆此时笑得眼睛成了两条弯弯的细缝。外婆自己是舍不得多吃红枣的，尝几颗算是不辜负红枣的一番美意。外婆将半红的枣选出来蒸熟，再撒上砂糖焖一会，待糖彻底融化到枣肉上取出，等到不烫嘴了就送到我手里，任我姿睢地大吃一番。这对于一年里难得有零食解馋的我来说无疑是一顿丰盛的美味，外婆见我吃得津津有味，高兴得手足无措。那些熟透了的红枣，外婆把它们晒干了珍藏起来留给我在以后的日子里慢慢吃。
外婆对我的爱不仅深深地蕴藏在红枣里，也蕴藏那一碗碗可口的饭菜里。外婆的厨艺不错，尽管大多时间炒的是简单的小菜，但经外婆的手，它就变得可口了，就连那辣得人鼻涕眼泪直流的朝天椒也变得好吃无比。大舅之前是屠夫，所以那几年外婆家里隔三差五有肉吃。菜一做好，外婆就给我盛一碗饭，不停地往我碗里夹肉，直堆得我的碗行成了一座高耸的山。我大快朵颐，外婆微笑着静静地看我吃，见我那狼吞虎咽的样子，娇嗔地说：“傻瓜，慢点，别噎着。”
我村与外婆村相邻，同在大江边，中间隔着一片宽阔的稻田，步行也就十多分钟的路程。两村之间不通车，只有狭窄、弯曲的田埂路。每次我从她家回去时，外婆既不舍又不放心，是一定要送我出村口的。我知道外婆走路太吃力，不忍让她受累，不忍让她忍受离别之苦，所以每次我都拒绝她送我，然而我的拒绝是永远拗不过她对我的爱的。外婆拄着拐杖，佝偻着背，颤颤巍巍地走在我身后，她每迈一步都显艰难。她一路步履蹒跚，一路重复叮嘱：“你一个人走，直接回家，千万别去江边玩水，水深危险。”外婆不厌其烦，一遍又一遍地说。为了让外婆放心，我顺从地应着。出了村口，上个坡就到了稻田边。那一眼望不到边的稻田黄澄澄的，金灿灿的，如同铺了一地金子，在碧蓝的晴空下翻着金色的波浪，送来缕缕的稻香，沁人心脾。外婆送我到此已经疲惫不堪，没有余力送我更远。两边的禾将田埂遮得严严实实，就算外婆蓄力再送我一程，她羸弱的身体哪经得起稻草的羁绊，其后果可想而知。外婆坐在地上喘气休息，等体力恢复后站起来撑着拐杖目送我走，还不忘又用同样的话叮嘱我，直到我听不见了为止。我走远了，回头看，外婆的身影已变得有些模糊了，从她姿态看，我肯定她是踮了脚，尽了她最大的力伸着腰和脖颈以便她的眼神追寻到我那远去的背影，看到此情，突然鼻子一酸，泪就流下来了。我又走了很远，回头看，外婆的身影已成了模糊的黑点，泪又一次潸然而下。外婆对我的爱与不舍就像那悠长悠长的田埂绵延不绝。
外婆去世算来已三十多年了，想起她我就泪红眼眶。金黄的稻田间，外婆那目送我的身影如同一座丰碑耸立在天地之间，闪烁着爱的光芒，那般灿烂，那般耀眼！
时洁琼，广西壮族自治区桂林市人，教师职业，酷爱读书写作，喜欢将自己对生活之美好诉之笔端，尤其专注于散文和诗词，常有习作发表于《广西日报》《桂林日报》《散文精选》等报刊杂志及网络平台。
