老家山上有野生腊梅树，没有杨梅树。早年从“青梅竹马”和“望梅止渴”成语里知道有叫作梅的果子，却不知为何物。长大后走得远了，喝过酸梅汤，吃过话梅糖，嚼过糖梅饯，饮过杨梅酒，但越吃越糊涂，总觉得哪儿不对劲。有了些味道的感觉，却没有准确地概念。
最近查考，终于明白，与大熊猫是熊科和小熊猫是小熊猫科分属两个物种一样，梅子与杨梅也是两种不同科属的植物。梅子，蔷薇科杏属落叶乔木，是亚热带特产果树，分为青梅、*梅、白梅、乌梅和食用类红梅。杨梅，杨梅科杨梅属常绿乔木，中国南方的果树。梅子和杨梅都可以鲜食，也可制作酸梅汤、梅子酒、蜜饯果脯，还可以加工成罐头、果酱、果汁、果干。
今之所谈杨梅，而非梅子。
高中那会儿，地理老师告诉我们，每年6、7月份东南季风带来的太平洋暖湿气流，北抬到长江中下游一带，与冷空气交汇形成锋面导致降雨，双方势均力敌，形成拉锯战，出现持续的阴雨天气，这段时间正是江南梅子的成熟期，故称其为“梅雨”及梅雨季。梅雨季里空气湿度大、气温高、衣物等容易发霉，有人把梅雨称为“霉雨”。梅雨季过后，天气开始由太平洋亚热带高压主导，正式进入炎热的夏季。懂了意思，却不知道梅子。
上世纪81年秋天，到岳麓山下一所学校读书。学校在岳麓山的北面山脚，依山而建。空闲时，经常到院外农家地里溜达。几块地里种有许多树干粗树冠大的常绿树，树干像枇杷，叶子像海桐，问及主人告知曰“杨梅”。次年春天里，不觉中开过了花，入了夏，再去到林中，抬头陡然发现杨梅茂密的叶根部，结有许多青果，指头大小，密密麻麻，与叶子同色，不细看便被忽略。捡低垂的细枝扳看，果子表皮凹凸不平，似乎由许多小圆珠组成。杨梅果子长得块，隔几天去都会变了先前的模样，一天天往成熟去，由绿变红，再变深红，极像老家山上一种叫“划船萢”的刺莓。那时识得杨梅树，见到了杨梅果。
年儿子高考结束，请谢柳青老师帮忙参谋填报志愿。谢老师是安江人，高考后回了趟老家，回来时带来几小篮子新采摘的杨梅鲜果。靖州、会同、安江一带特产优质杨梅，果大味美，远负盛名，《靖州直棣志》有诗记载：“靖州杨梅尤擅名，申园梨栗亦争鸣；百钱且得论摊买，恨不移根植上京。”竹篮新编织的，不算精致，玲珑小巧，装满四五斤。揭开盖在上面的桑树叶，满满一篮子圆圆的杨梅果，乌红发亮，清爽鲜灵。果子比以往见过的都大，体面凸出的圆点自然光照下反射均匀的亮点，乍看像荔枝。大概为了防止碰撞或摩擦，有意在果子里夹了些许杨梅叶。抑或是担心气温过高，闷在一起熰坏，所以用了透气的竹篮。取一颗拈在指尖，晶莹剔透，光彩夺目，全然不像水果，极像红色的玛瑙，让人不忍心送到嘴里，只想捧在掌心把弄玩赏。捧着捧着，嘴里似乎不知不觉多出了许多东西，便能深入理解“望梅止渴”的真实含义。送到嘴里轻轻咬上一口，乌红的果肉流出酒红色的果汁，又轻轻一抿嘴，一股酸甜便入了心。甘甜清香，微酸开胃，爽口舒心，实为杨梅中的极品。至此，对杨梅算是有了完整的概念。
年秋天，与几个同事去涟源吴平安老家，他家在安平镇牛郎村，山高偏远。平安七十多岁得老母亲格外热情，亲手为我们下厨做饭菜，一大桌菜上了后，拿出一大壶红色的酒，主动陪我们喝。她告诉我们是杨梅酒，是平安大姐自家酿制的，专门拿来孝敬她，珍藏了许久，平时舍不得喝。显然，她老人家把我们当作了贵客。杨梅酒属于果酒，酒红色，像干红葡萄酒，味道纯正，爽口，浸润，比干红多了杨梅的香味。席间她老人家频频举杯，邀我们喝酒，劝我们吃菜。笑盈盈的看着我端起酒杯，看着我仰着脖子喝下，看着我放下酒杯擦拭嘴角，然后又给我们斟满。我记不清喝了多少杯，不知不觉就上了劲，整个身体开始轻飘，人也变得简单，直接，话自然多了许多，手大概也没有了准头。她老人家始终笑盈盈的看着我，像母亲看着儿子，眼里充满慈爱。那次我喝醉了，朦胧中只记得出门离开时，老人家一直拉着我的手送我到车边。上了车便酣睡，梦见了我母亲。这回，我领略了杨梅的另一种魅力。
上班的新院子很规整，绿化很好，“好事者”车载以入，移栽了几棵大杨梅树，我便有了每年观赏杨梅的便利。从春到夏，看杨梅开花，看杨梅结果。杨梅开花，花型不大，又不像桂花特别的香，所以不起眼。结了杨梅，果子大多隐藏在叶根枝丫里，成熟前又都是绿色，也不惹人
